这一日的光（1 / 2）
<p style="font-size:16px">“接下来，我们要针对今年秋季学期的教学目标进行再明确——包括指标分解、教学督导节奏，以及各学科之间的配合衔接。”
杜淑清站在会议室前方，没有扩音器，却每一个字都像打点滴一样稳稳地滴进耳朵里。她说话的语速并不快，但有一种不容走神的节奏，每个音节都乾净利落，像设计图纸上的等距线。
我坐在美术组靠墙的位置，笔记本摊开在面前，笔握在手里，却已经三页空白。
不是我不记，是我不知道该记什麽。
眼前是杜校长PPT上的几个词：“重点突破”、“过程管控”、“成果导向”。
像极了我做设计时客户口中那些“高级感、辨识度、情绪共鸣”——全都听得懂，每个词拆开也知道是什麽意思，可一旦组合起来，除了让人心慌，就只剩下一句也落不到地上的虚空感。
我偷瞄一眼左边的李然。
他正低头，食指飞快地点着手机屏幕，嘴角甚至挂着一丝笑意——像在玩塔防游戏还连赢五局。
我实在忍不住了，小声嘀咕：“你这是来参会还是来打Boss的？”
“听着呢听着呢。”他眼睛都没抬，低声说，“我耳朵是开着的，她不是讲到‘教学成果要回归课堂核心’了吗？这句话我去年会议记录上也写了。”
我一脸“你牛”的表情看着他，而他已经成功升级，又给自己加了个技能点似的收了手机。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">右边是秦舒宁。
她和我形成了完全反向的画面。
她没有用任何电子设备，而是拿出一本深蓝sEy壳工作日志，翻开第一页，右下角的纸角已经被翻得略翘。她用一支普通的中X笔，缓慢而有力地一行一行抄写着会议要点，手腕姿势标准得像教科书里来的。
她甚至用红蓝笔交替标注重点，还会在页边空白处画小圈、写注释。
我看了一眼自己放在桌上的iPad，乾脆盖上了。
“秦老师……这都什麽年代了，还手写？”我实在忍不住悄悄问了一句。
她闻声看我一眼，笑了笑，语气淡淡的：“写下来，b存下来，更不容易忘。”
我点点头，没再吭声。
当然，那时候的我，并不懂她这句话的真正分量。
直到後面我在这份职业里撞得鼻青脸肿时，才明白：
不是她喜欢写字，是因为——有些事你得一笔一划地走过一遍，才会记得住。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">现在的我，只能坐在这间会议室里，尽量装出一副“认真听讲”的模样。
窗外的风把窗帘吹得轻轻摇晃，yAn光在会议室墙壁上跳动，PPT上的“砚石高中2025教学绩效目标”八个大字，被映在墙上一角，一半清晰，一半模糊。
像极了我现在的状态——
半清醒，半迷茫。
杜淑清的声音还在持续：“各备课组要明确下学期学科达标计划，尤其是高三年级的专项提优……本次教务处将实行双轨考核机制，行政组与教学组并重。”
她语气没有任何起伏，但每一句都像是嵌在齿轮上的齿槽，咬得整整齐齐，容不得你跳拍。
我坐在美术组这一排靠近窗户的位置，时不时感受到一缕yAn光正好落在笔记本页角的反光边缘，晃得我有点恍神。
我本能地往四周扫了一眼。
前排的数学组仨人坐得笔直。
赵志恒依旧那副面无表情的样子，眼睛盯着前方，像是真的在听，但手里却转着一支笔，速度不快，像一台练习多年JiNg准C作的机器。
陈卫东则更像是那种教龄二十年的标准样本：手写笔记、挺直後背，偶尔还点头，完全符合“会议JiNg神代表”的预期。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">孙立军低着头，像在写点什麽，我本来以为他也在记笔记，结果一不小心看见他笔记本的侧页上画了一个类似课表的小表格，里面写着“家里修水管”“电费什麽时候交”之类的字眼。随即他把手一挡，飞快合上，动作自然得彷佛真的怕我偷看教学计划。
那一刻我忽然明白了一个词：会而不议，议而不决，决而不行。
再往左边，是语文组那两个显眼的小姑娘——林晓晴和苏婉秋。
她们俩坐在一起，表面上是认真听讲，实际上从头到尾一直低声嘀咕着什麽，还不时笑出声来。每次杜淑清的视线扫过，她们就像按了暂停键一样瞬间收声，眼神朝天花板一抬，配合得像在演默剧。
但也就一秒，下一秒又像被人偷偷戳了肋骨似的“噗嗤”一下笑出声来，苏婉秋甚至还捂着嘴，一脸努力控制的样子。
我默默看了她们一眼，心想：如果这是课堂，这两位就得被我点名三次了。
更远一点，是英语组的两位。
李沛然穿着一身深灰sE衬衣，坐得端正，表情严肃，看起来像是随时准备举手提问的那种典型“职场认真人”。可细看他的笔记本——上面是满页的英文单词，配着一个“顺口溜”，後面还画了个表情包。
他偶尔还会皱着眉偷偷笑一下，像在给自己的冷笑话打分。
程安娜则是相反的极端。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她一只手撑着下巴，眼皮耷拉着，整个人快要趴在桌上了，另一只手还握着笔，笔尖时不时“咯噔”一声落在桌上，像是在跟她打架。
她努力睁眼，但失败得彻底——一看就知道昨晚不是刷教学案例就是熬夜追剧。
更“放飞”的还得数T育组。
王斌坐在最靠门口的那排，脑袋歪到一边，嘴还张着，睡得十分豪迈。赵可然靠在他旁边，头一点一点地像拨浪鼓，偶尔一个不小心磕到桌角就猛地抬头，然後继续闭眼睡下去。
这俩人倒也坦率——会议对他们来说，大概属於“出席打卡型”，但偏偏没人敢说什麽。
倒是徐文涛，政治组那位组长，坐得端端正正，一手翻着会议资料，一手在本子上记着什麽，时不时点头、停顿、轻轻敲笔。他像是在真正思考“指标T系”与“教研推动”之间的联系。
但我知道他不是真的在“思考教学”，他在盘算。
徐文涛是那种不会轻易交底的人，他的表情永远是一种JiNg心维护的“态度中立”，可那份不动声sE的沉静，反而让你警觉。
他时不时朝校长的方向投过去一个眼神，又很快收回，继续落笔，像一个玩牌的人，在翻过牌面之前，谁也看不出他手里握着什麽。
而我，就坐在这堆人之间，像个随时可能被挤出“会议版图”的新移民，心里只剩一句：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">这哪是开会，这是一场慢热但暗cHa0汹涌的表演。
我压低头，假装在看资料，实际上，心里悄悄数着这个场面里——到底谁是真的在听，谁只是“在场”。
会议终於在一片“请各位老师结合本组学科实际尽快制定调整方案”的结束语中落幕。杜校长轻轻合上文件夹，台下的本子也哗啦啦地一阵翻动，像是全员立刻从“教学研究者”切回了“社畜”。
李然伸了个懒腰，“哎哟我的腰……坐得b打球还累。”
我没理他，低头掏出手机，打开聊天框。
那会儿我已经不想说话，但却忽然很想找个人说点什麽。
夏凝的对话框在最上面停着，我手指犹豫了一下，还是敲了几行字：
【林屿】：
刚才那个教研会……像极了我以前设计公司每周例会。
【林屿】：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">每个人都在“听”，但没人是真的“在听”。
【林屿】：
你睡了吗？
消息发出去没两分钟，她回了。
【夏凝】：
没呢，我在改昨天的小测卷可怜.>
【夏凝】：
不过你们那边会议还没结束？看你们都走得b我们慢。
我靠在办公室门口的沙发边上，笑了笑，继续回她。
【林屿】：
结束了……现在满脑子都是“教学成果导向”，“跨学科联合机制”。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">听得我差点幻视出一个甲方坐在我对面。
【夏凝】：
哈哈哈哈哈哈哈哈
你也太像g设计的了狗头
【夏凝】：
不过真的好像……
我有时候也觉得这儿不是学校，是教学流水线。
我看着这句，不自觉地点了个赞，又接了一句：
【林屿】：
流水线还讲流程感，我们这压根就是拼KPI的工厂。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">过了一会，她回了一张表情包，是一只小兔子坐在黑板前，被一堆教案压得只剩耳朵。
我笑了笑，顺手问了一句：
【林屿】：
你适应得怎麽样？还觉得这里是“梦想启航之地”吗？
她那边顿了一下，然後打了好几条删掉的字，才发来一句：
【夏凝】：
有时候……有一点点迷茫。
但好像又觉得，应该要撑下去。
我盯着这句话看了一会儿，忽然有点出神。
半晌，我回复：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">【林屿】：
你刚刚打了很多又删掉。
【夏凝】：
你怎麽知道！
【林屿】：
直觉
你说话突然多了一个“空口气”的节奏
像是心里还藏了点别的
【夏凝】：
哇……
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">林老师你是不是偷偷学心理学？
【林屿】：
你猜？
她那边回了一个“害羞笑”的表情，然後紧跟一句：
【夏凝】：
你这样说话，感觉很……很不像老师。
有点像……
那句话没打完，停了三分钟都没补上。
我也没催。
她最後只是发来一句：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">【夏凝】：
我挺喜欢这种“不像老师”的感觉的。
我盯着屏幕，没笑，也没说话。
只是忽然意识到，这所学校好像真的开始变得“有一点点意思”了。
而那一点点意思，不一定是在课本里，也不一定在教案里。
可能只是，在你困惑疲惫的一天结束之後，有人愿意在屏幕那头，陪你说说话。
哪怕，说的只是——今天的会，有点无聊。
【林屿】：
↑返回顶部↑