邂逅（1 / 2）

('曲州的黄昏总是来得特别快。

晴子站在田埂上，望着天边那抹将逝未逝的霞光，像一块被揉皱了的绸缎。

她伸手拂过额前的碎发，指尖沾满了汗水和尘土。

远处，丈夫张诚正弯腰在稻田里劳作，背影佝偻得像一张拉满的弓。

“晴子！把水壶拿来！”张诚的声音穿过稻田，粗粝得像砂纸擦过木头。

晴子没有应声，只是慢吞吞地走向田边那棵歪脖子柳树。

树下的篮子里放着水壶和几块干硬的饼。

她拿起水壶，指尖在水壶粗糙的表面上摩挲着，忽然觉得这日子就像这水壶一样——粗糙、陈旧、毫无生气。

“快点！天要黑了！”张诚又喊了一声。

晴子这才迈开步子，裙摆扫过稻穗，发出沙沙的响声。

她今年才二十二岁，却已经在这片土地上度过了五个春秋。

五年前那个梳着两条麻花辫、眼睛亮得像星星的少女，如今只剩下一个模糊的影子。

“给。”她把水壶递给丈夫，声音轻得几乎听不见。

张诚接过水壶，仰头灌了几口，喉结上下滚动。

“明天是集市，你去把新织的布卖了。”他说着，用袖子擦了擦嘴，“记得买些盐回来。”

晴子点点头，目光却飘向远处。

集市，那是她每个月唯一能离开这片稻田的机会。

她想起去年在集市上看到的那对城里来的夫妇，女人穿着绣花的绸缎裙子，男人温柔地挽着她的手。

那一刻，晴子第一次清晰地感受到胸口那种被撕裂般的疼痛。

“听见没有？”张诚皱眉看她。

“听见了。”晴子收回目光，接过空水壶。

夕阳终于沉了下去，黑暗像一块厚重的布，缓缓覆盖在这片土地上。

第二天清晨，晴子比平时起得更早。

她穿上那件唯一没有补丁的蓝色布裙，把头发梳得一丝不苟，还在耳后抹了一点点去年生日时买的桂花油。

镜子里的女人有一双大而黑的眼睛，皮肤因为常年劳作而略显粗糙，但轮廓依然秀气。

“这么早？”张诚从床上坐起来，睡眼惺忪地问。

“想早点去占个好位置。”晴子头也不回地说，手指轻轻抚过自己的脸颊。

张诚“嗯”了一声，又倒回床上。

晴子知道他会再睡一个时辰，然后去田里干活。

这就是他们的生活，日复一日，年复一年，像一头蒙着眼睛拉磨的驴，永远走不出那个圈。

集市在五里外的镇子上。

晴子挎着装满布匹的篮子，脚步轻快地走在乡间小路上。

晨露打湿了她的布鞋，但她并不在意。

路边的野花开得正艳，她弯腰采了一朵淡紫色的，别在衣襟上。

镇子比村子热闹多了。

晴子找了个靠中间的位置铺开布匹，很快就有人来问价。

她熟练地讨价还价，声音比平时高了八度，眼睛也比平时亮了几分。

到中午时，布匹已经卖了大半，她的钱袋沉甸甸的。

“姑娘，这匹布怎么卖？”

声音从头顶传来，低沉得像大提琴的弦音。

晴子抬头，看见一个穿黑衣的男人站在她面前。

他很高，肩膀宽阔，腰间挂着一把没有鞘的剑。

最引人注目的是他的眼睛——漆黑如墨，却又亮得惊人，像是能看透人心。

“三十文。”晴子听见自己的声音有些发抖。

男人蹲下身，手指抚过布匹。

他的手指修长，骨节分明，虎口处有一层厚茧。

“织得不错。”他说，嘴角勾起一个若有若无的笑，“我要两匹。”

晴子手忙脚乱地包好布匹，接过男人递来的钱。

他的手掌宽大温暖，指尖轻轻擦过她的掌心，像是有意又似无意。

“我叫刘陌。”男人说，“你呢？”