摸虎鲸的手感,像摸一个实心的茄子（1 / 2）
<p style="font-size:16px">春信市水族馆后场，临时隔离区的灯光比展览区要昏黄一些，空气里带着微弱的药水味。
新来的小水獭被安置在一个带温控的观察箱中，这是个小姑娘，不到一岁大。身上还覆盖着稀薄的毛巾，才一小团大。她缩成球状躺在角落里，毛发被油污黏结成一缕缕，露出下腹的皮肤已经发炎，红肿泛白。
她不叫，也不挣扎，黑亮的眼珠只是呆呆地望着某个方向，像是一只被潮水冲散、丢了巢的小舟。
陈桐教授摘下手套，眉头拧得很紧。
“小洁，把她脚掌那块记录一下，做档案。”
兽医助理出身的饲养员小洁低着头，声音比平常还轻：“脚、脚趾好像少了半个……她还能不能……”
话没说完，她喉头一紧，眼眶都发热了。
韶水音站在一旁，没出声。
她把速写板抱在怀里，手指紧紧握着画笔。她知道自己的职责不是难过，而是记录——把一切记录下来。
油污的颜色、皮肤发炎的分布区域、脚趾缺失的位置、精神状态、眼神聚焦的角度……她都要画下来，要用图像告诉人类这只水獭正在承受什么、失去了什么。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">但这一刻，她没法落笔。
她只盯着那只小水獭，那双又黑又亮的眼睛，怔怔的，一眨不眨。
那不是普通的失措，那是彻底没有方向感的孤独。
一只不到一岁的水獭崽，原本这个年纪应该趴在母亲的肚皮上、用小爪子扒拉着熟悉的毛发，而不是缩在异地的铁皮箱里，等着人类告诉她“你还能活下去”。
韶水音忍住了情绪，但整个后半天，她的呼吸都压着一股沉闷。
她一边画，一边听着陈教授和水族师讨论那种弓形虫的毒性和治疗方案，那是一种极罕见的变种，已经侵入神经系统，目前只能靠药物压制，能不能痊愈，谁也说不准。
她一笔一笔地描绘那种虫体的结构，它比普通弓形虫更纤细，体节之间几乎没有分界，像是一根毫无征兆地切入组织的细丝。
她的眼神没有偏移，但心里却像被那只虫钻进去了一样。
她整个人的状态都沉了下来。
＊＊
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">当她晚些时候回到水獭展区，看着那些活泼的水獭跳进水池、追逐、翻滚、啃着冻鱼时，她脑子里还是那只缩在角落的小姑娘。
原来不只是人类的幼崽会孤零零地在医院里等待命运的裁决，动物也一样。
她想起那只小水獭睁着眼睛，却看不见什么的样子，心脏被那种沉默的无助勒得生疼。
这不是她第一次画“遭遇不幸的动物”，却是第一次——有种深深的、被自己无能感压住的情绪，不断蔓延。
她今天没有多说一句话，甚至连午饭都没怎么吃。
下午靠在员工通道边的长椅上闭了会儿眼，像是在强迫自己冷静。
可脑子里，还是那只小水獭的眼睛。
她抱着速写本，翻了一页，还是没能落笔。
她知道，这一页，得等到晚上。
等到夜色再安静一点，等到她的手，不再抖得那么厉害。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">＊＊
又是公交880线路的末班车抵达位于市郊的春信市水族馆的时间。
多雨的季节里，除了大雨便是街边堆砌的积水。此时雨已停，路边的积水在路灯下泛着光。车灯切开夜色，停稳。
“咔哒”一声，车门应声开启。
韶水音走了上来。她的情绪不似前两天那样开朗，反而有些闷闷的，但她在见到那个坐在驾驶位的高大身影时，还是挤出来了一个甜甜的笑容——那是“哪怕我在疲惫中，也很开心见到你”的笑容。
她投了币，和前两天一样，在靠近驾驶室的位置找了个最近的座位坐好，好像靠他近一些，自己就会安心一点。
温惊澜看了她一眼，轻声问了一句：“你今天……怎么了？”
他知道自己的普通话不标准，说完后顿了一下，又放缓了语速，低低地补了一遍：“你不太像……前几天。”
韶水音听见了，抱着书包在他后侧坐下，沉默了一瞬，像是在努力斟酌用词。
然后她开口了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“今天……馆里送来了一只小水獭。”
她的声音轻而缓慢，像是一点点拧开的盖子，把藏了一整天的情绪小心倒出来。
“是临省湿地那边发现的……她还不到一岁，身上全是油污，缩在垃圾堆边上。有人本来以为是死老鼠要丢掉，结果她动了一下……才救回来。”
温惊澜没说话，专注地看着前方，但耳朵却听得极认真。
“她的脚趾少了一小截，毛也掉了，感染了弓形虫，是种罕见的毒性变种。医生说能不能熬过这个星期……还不一定。”
韶水音语调稳定着，但已经压不住眼眶里的涩意：
“她一个人躺在那里，睁着眼，却什么都不动……你知道吗？那种年纪的小獭獭，本来是趴在妈妈肚皮上打滚撒娇的……”
她低下头，鼻音含了水意：“我真的很怕她熬不过去……就这么……被悄无声息地处理掉了。”
说到最后几个字，她的声音已经在发抖。
她不是在哭求谁安慰，只是讲着那些她今天见到的事——讲着那只小小的、不说话的生命，讲着自己藏了一整天的疼。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">而温惊澜听着听着，喉头慢慢哽住了。
他没有插话，连呼吸都压得极轻。只是那一刻，她的情绪像浪一样卷过来，将他整个人也裹进去了。
他不认识那只水獭，但忽然——他心里开始为它难过了。
不是因为它多可怜，而是因为她在讲它的时候，眼神那么真，声音那么轻，像在讲一个自己认识很久的孩子。她能为那样一只小动物难过到这样，甚至心疼到破防，那种温柔与善良让他几乎有些慌乱。
慌乱的不是情绪，而是那种被她牵着走、一起共情的感觉。
她没有向他索取任何安慰，却让他从心底里也跟着痛了一下。
车厢一时沉寂。
温惊澜没有转头，只是右手松开方向盘，缓缓握了握。
手心微热。
他忽然觉得，自己心里也有一点地方塌了下去，悄无声息，却深得不得了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">韶水音低着头，声音哽咽，泪水一滴滴落在抱着的书包上。
她说得不快，也没有故作脆弱，只是轻声讲着那只小水獭的遭遇。那些细节，是她今日整整一天下来的亲眼所见、亲手所绘，如今从她嘴里说出来，不再是动物学专业术语，而是像在讲一个被世界遗忘的小孩。
温惊澜没有急着说话。
他听着，掌心压着方向盘，眼神落在前方路面，却已经从那只水獭的模糊画像里，想象出了它蜷缩着的样子。
公交车驶过一个缓弯，他轻轻拧了拧方向盘，像是终于做了一个决定。
他的声音在她身边响起来，仍旧是带着点地方口音的普通话，却不再迟疑。
“……我哥家的孩子，小时候，也让我们怕过。”
韶水音抬起头，有些意外。
“那时候不到一岁，医生说，他头顶那个……‘囟门’闭得太早了，得开刀。我们一大家子，谁都没经历过，听见要动脑袋的手术，都懵了。”
他话说得慢，不为了斟酌，而是让每个字都说得清清楚楚。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“我嫂子……天天哭，眼睛都肿了。我哥也急，从来不说话的人，有天晚上我起来上厕所，看到他坐在客厅黑灯里，抱着孩子，不吭一声地流泪。”
公交车内光线昏黄，那一幕随着他叙述落入夜色里，像是城市之外另一段沉默的风景。
“后来孩子进了手术室。几个小时……我们坐在走廊，都没敢出声。”
他顿了顿，轻轻吸了一口气：“但孩子熬过来了。恢复也快。现在六岁了，蹦跶得比谁都凶，天天在我们家爬上爬下，还老学我哥说话。”
说到这儿，他转过脸，用后视镜扫了一眼韶水音。
她还红着眼，泪水没擦干，但神情安静下来，像一池刚刚平静的水。
温惊澜没有笑，只是轻轻收回视线，低声道：
“……我不懂水獭的病，也不知道那只小家伙能不能好。”
“但有的孩子……就是能熬过来的。”
“她也可以。”
↑返回顶部↑